余秀华的诗
余秀华，女， 1976年3月生于湖北钟祥市石牌镇横店村八组，农民，出生时候倒产，脑缺氧而造成脑瘫，高中毕业后赋闲在家。有诗歌见于一些报刊。
“脑瘫是身体里的阳光，诗歌是行走的拐杖。我希望有人热爱我的诗一如我热爱自己的土地。也希望用文字的握手握住蓝天，握住四季和不卑不亢。”
◎岔路镇
我还是早到了。在你中年这一劫上,埋好伏笔
这陌生的小镇，落日沉重
随着你的接近，风里涌动着故乡的气味
嗯，我就是为了找到故乡才找到你
旅馆门前的秋色里，向日葵低垂
我一直设置谜语，让你不停地猜
让你从一朵向日葵里找到最饱满的籽粒
人生悠长
你一次次故意说错答案
我们走了多少岔路
于这晚秋的凄清里，才巧遇
我已准备好了炭火，酒，简单的日子
和你想要的一儿半女
◎在归元寺
时至黄昏，游人散尽。从侧门而入的不仅仅是我
从侧门而入的我有半截影子
佛厅之前，不停落叶的古槐，旋起又止息的风
我怀疑是我家门口的那棵
我疑心是吹了我半辈子的风
方丈合掌过来，问：施主今日才归，可有二心
浅笑答：然。
方丈含笑而去，长念佛号，阿弥陀佛
古槐老矣，顺从，安宁。春来而绿，秋深而凋
离佛最近，最最自然
此刻我不想进入佛堂，对佛许愿
◎明月当头
横店村。小仇恨和小眷念都暴露出来
风吹过，腰部着凉
庄稼都走了，而野草还繁茂着
秋天也有那么多的小露水在它的尖儿上摇晃
是夜，明月当头。
时光不尽，月色与齐
妇人铜钗别住头发
旧书未读，有寒意漫过。人世狭窄孤单
月亮一定是预先照到了活着的人
其他的都因为过于隆重而一笔带过
吞下月亮的人
今夜疼痛却不能分娩
◎妈妈，你要去远方
妈妈，你要去远方，那里的月亮不落
野草荒凉，落在草上的影子都是温暖的
你纺纱，织布，种植蝈蝈儿
身边没有病孩子
没有病孩子的你总是于心不忍，仿佛欠了人间
妈妈，明月亮堂堂的，如你的忧伤
你要在远方住下来，让我去找
把你灰白的暮年挂在窗口
等我辨认
我想捡拾起你，如捡拾起一个孤儿
那时候我就不会背对着你了
投与你陌生的情怀。让你重新迷惑于
这个尘世
妈妈，我们应该怎么样才能
做到如此？
◎如何让你爱我
如何让你爱我，在我日渐衰老的时候
篱笆上的牵牛花兀自蓝着
比天空多些忧伤的蓝
如何让你爱我，在我更为孤单的时辰
村子里的谷子已经收割，野草枯黄繁茂
你在满天星宿里
怎么能找到来路？
我只有一颗处女般的内心了
它对尘世依旧热爱，对仇恨充满悲悯
而这些，在这孤独的横店村
仿佛就是在偷情
许多人知道，没有人说出
我不知道爱过又能如何，但是我耐心等着
这之前，我始终跟顺一种亮光
许多绝望就不会在体内长久停留
甚至一棵野草在我身体上摇曳
我都觉得
这是美好的事情
◎这个时候我望着天呢
1.
“其实每个人都与世界面对面”你说
你让我从你的诗里重新出落
温玉，芬芳，有狐的基因
但是你又复制了一个满目疮痍的我
在你的诊所
阳光盛大
我听到同等破碎的声音
依稀有玉的质感
2.
为了获得水，我一直以一条鱼自居
但是一旦深潜
我就不能自圆其说
小鱼也是鱼，组织结构一样不差
多少年浮在生活的表面
我获得了罪恶
却要更深的夜色擦洗
这些都在秘密进行
3.
一切都在谎言中言说次序
我的诗歌不仅仅是一个人的同谋
空有一双饱含眼泪的眼睛
7个孩子闷死于垃圾箱
村庄里出现了放火的人
但是执迷不悟成为习惯
一日一言
不痒，也不那么疼
4.
“你那里一定有好多温柔”
沦陷中年，爱情也开始望梅止渴
多少年我们乐此不疲
且眼泪总在睫毛上
晃一晃就碎
但是执迷不悔成为习惯
以此取乐
取暖
5.
在不同人的文字里流浪，从富饶
到褴褛
我不知道是从他们那里抠出日子的相似
还是在不同的日子里
抠出感觉的相似
我的厌倦有一种蓝
继续
还是一种蓝
6.
痛苦的时候看一看天吧
嗯，就有了那么多深情的日子
其实痛苦压不死人的
但是我们可以矫情
这是必要的态度
这个时候我想老亦呢
他如果写诗
我就会温文尔雅的多了
7.
老亦，比一枚果实坚硬
他的每一个日子都清清楚楚
猜测是一种暧昧
临近黄昏的时候
我想喝一杯菊花茶
鄙视一切批判，鄙视一切赞美
平原的风吹
平原的花就开
8.
村庄里没有梅，没有天才
鸟的叫声和主动与被动有关系
想起谷种
还是有一段灿烂覆盖着破败
我们平安，一年又一年
你关心蔬菜的收成
而诗歌
却还是给了它上面的露水
9.
我已经哀叹过了好多日月
身后一条尾巴时常困扰着我
你说天空里会不会有蚂蚁
有一条
想吃云朵的虫
偶尔，我要背弃一张床
连同
不易生出的梦寐
◎怎样的一次意外你才能抵达我
怎样的一次意外你才能抵达我
才肯把一朵野百合覆盖在我的伤口上
秋天的菊花有多宽广，黑夜就有多宽广
我用力捂紧嘴唇，不让冷字出口
我们在假设的命题里已经无路可退
-------怎样的来生你才能接纳我呢
来生怎样的黎明才配得上我盛开
哥哥，我见你出怡春楼
那个给你一夜欢愉的女子多幸福
我急切地从你身后拔我的一根肋骨
鲜血和夜色翻滚
我也忘记了来时路
哥哥，你的一丛烟灰弹落在广场的菊花上
那朵尖声叫喊的花儿多幸福
我也试图独自去开，供奉你的名和影
却在四分之一处
跌落，不敢喊疼
哥哥，你从来不肯信一次我的美
枉我点了那么多红蜡烛
枉我一次次把嘴唇涂红
◎阿乐，你又不幸的被我想起
我不敢把我的心给你
怕我一想你，你就疼
我不能把我的眼给你
怕我一哭，你就流泪
我无法把我的命给你
因为我一死去，你也会消逝
我要了你身后的位置
当我看你时，你看不见我
我要了你夜晚的影子
当我叫你时，你就听不见
我要下了你的暮年
从现在开始酿酒
◎手（致父亲）
我要挡在你的前面，迎接死亡
我要报复你——乡村的艺术家，
玩泥巴的高手
捏我时
捏了个跛足的人儿
哪怕后来你剃下肋骨做我的腿
我也无法正常行走
请你咬紧牙关，拔光我的头发，戴在你头上
让我的苦恨永久在你头上飘
让你直到七老八十也享受不到白头发的荣耀
然后用你树根一样的手，培我的坟
然后，请你远远地走开不要祭奠我
不要拔我坟头新长的草
来生，不会再做你的女儿
哪怕做一条
余氏看家狗
◎爱我，在天亮以后
一、
吻我，如果你的唇和窗外的那棵树
一样安静
你一定不会责怪我有些冷凉的额头
和我
婉若秋天的内心
请看着风里的落叶拥抱我
不要探究我身体某处的夜色
不要计算
我留给你的余温
秋天正好，风正好，温度正好
我们约好这一次相恋
并在下雪之前
老去，不动声色
二.
掸一掸你眉间尘埃
把你的过往埋进一场花开
而我没有退尽的痛楚
是一首无词的小令
供你来猜
为你沏一壶茶，然后
我们的日子在两颗盐里打开
浅浅的咸
抵消我们下一次险滩上的
泪滴
你不说话的时候
我们更接近一场白露
我翻阅你心事时
就可以漫不经心
三.
我们挽手踏进生命的清浅
果实诉说，言语纤细
我给你的
不企及夜晚
但靠近月色
我说，每一棵草都会开花
我们把手伸进一棵草的内心
只听取
她在黄昏里的声音
而你在做这些的时候
递给我一个眼神
就好
◎西红柿
我还是把一声欢鸣摁在腹腔，这个清晨。
走进厨房，几个西红柿把我抓住了，哦，它们
是从彭墩村捡回来的不合格的西红柿，不是大一些
就是小一些
但是它们的甜味一定是准确的，包括酸味
我一刀切下去，力度也是准确的
生活如此被继续。被切开，被端上火焰
由于胃不健康，大部分被倒掉
这是一个从清晨到日暮的过程，或者是从
相思到放逐
从爱到被爱，从伤害到宽容
手持刀片的人相信刀片。而西红柿相信它的诚恳
这人间烟火
◎疤痕
昨天，他来看我，问我两个膝盖的疤痕从何而来
我告诉他：割草割的。
他说以后我帮你割草。我说：不！
我说横店村的土壤适合长草，但是没有土壤能长出玫瑰
没有一棵狗尾巴草能诱惑我，没有一块乌云能
让我屈服
我不曾想我的安静和宽容能招来示爱者
被拒绝后，他散播谣言。唉，我是否应该告诉他：
我腿上的疤痕，是喝酒以后割的
我喝酒是因为我爱一个人呢
我是否应该告诉他：我身体的疤痕到处都是
他要的美，我无力给呢
我是否应该对他说明白：每一个明天我都不确定是否还在
我的力气只够活着
但是我不会说，说出来他也不会懂
◎活着
不堪。累赘。孤独。绝望。.......我再无法有个清白的人生啦
哦，背叛，背叛。从开始到现在
没有人说：余秀华，因为我，你要好好的
贞洁是多么可笑，多么讽刺，却还是让我一次次哭
但是一定有一根稻草一次次打捞起我
一次次从我身体里掏出光亮，放在我眼前
让我安静的时候写诗
穷苦的时候流浪
让我对路过的人和灯持永恒之爱
让我总是在该掏出匕首的时候掏出花朵
让我在能够申辩的时候保持沉默
即便如此，这世界还是没有给我一个春天
即便如此，我今天还在，打算喝一点酒后
去风里转转
◎给一个人写信
清晨，我还在床上，想起要给你写信
同时想起昨天的事情，想了很久才知道
它的确发生过
嗯，我称赞过他，说我心仪他许久了
他说他老了，但是他靠我那么近，以至于
我闻到了他身上的中药味
他说今天会来看我。但是我知道他不会来
即使来了，也没有昨天的客气
昨天夜里，我睡得很好，没有感觉月光普照
但是一匹瘦马一直奔跑
它是堂吉诃德的那个英雄
在梦里，我离你太远，所以想不起来你
但是清晨，我感觉有些事情已经发生，而有些
已经结束
◎生日快乐
已经说了10遍了，我说白了你10根头发
其实我从来不知道你生日的时候是否快乐
当然，与我无关
我甚至期待这个日子下一场雨，让那些鸡毛蒜皮
都狼狈逃离
我说你要吃面，吃长寿面
以前我总是说生日快乐，有生的日子天天快乐
但现在我说你要吃面
一碗面无论多么丰盛，也是廉价的
尽管我不知道你会不会吃，但是我已经说了
日子从嘴里溜走，一去不回
你要吹吹，怕烫着
我们，一个从青年到了中年，一个从中年......
哦，你还是那个样子啊
◎如果我还在
而你已经老了，老态龙钟。不再是女人们
心仪的男人
如果我还在，碰巧我身体也还健康
我会选个日子去看你，你会一百次问我是
哪里来的女人。我说我是风你会信
我说我是沙你也会信。我不会说我是你的女人
你不会相信
这一辈子，你是一百个女人的男人，但是你始终是我的
这一辈子，我好几次背叛
但是我还是你的
你把自己分散在世界上，让我去找
而我始终就是一个，你还是找不到
其实我们都无话可说。遇见你，遇见我
我们无话可说
◎今天，打起精神
首先，完成这一首14行，多一些或者少一些
关系不大
我坐在这里，在这个村子里，这村子离我喜欢的一个诗人
有千公里
这让我时常欢喜，也时常忧郁
仿佛一只船在这样，那样的风里
然后，去看看一个人。以此打消我的虚无主义
我们不大说话，这正合我的意
看一次少一次，很容易就到头啦
我不会告诉他什么，包括刚刚经历的一场暴雨
他总是看到我湿漉漉的样子
这没有什么
做完这些，就好好洗一个澡
我总是糊里糊涂，搞忘记自己的性别
看到自己的肉身我会心安。会找到丢失一整天的
信任
它才不管我把水龙头开到多大
◎这一天，我失语了
他来的时候，我在晾衣裳。南风很大
总把我的一件露肩的花裙子吹落在地上
我也不知道我这把年纪了，还适不合适穿这样的花裙子
但是我很认真地穿它，还担心很快
就把它的颜色穿掉了
他嘴角的微笑忽明忽暗，哦，我是感觉到的
不是看到的
我的眼睛只有在看天空的时候才是明亮的
———他知道我的心意？
或者只是看见了我胸口处的一大朵玫瑰？
他走的时候，我把裙子晾好了，用了两个衣架
现在它在风里胡乱地摇摆
如同一只被掐住的蝴蝶
蝴蝶老了是什么样子呢？
我看见天空，蓝得要命，没有一朵云
◎我养的狗，叫小巫
我跛出院子的时候，它跟着
我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家
我跌倒在田沟里，它摇着尾巴
我伸手过去，它把我手上的血舔干净
他喝醉了酒，他说在北京有一个女人
比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞
他喜欢跳舞的女人
喜欢看她们的屁股摇来摇去
他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭
还总是蒙着脸
我一声不吭地吃饭
喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它
它摇着尾巴，快乐地叫着
他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候
小巫不停地摇着尾巴
对于一个不怕疼的人，他无能为力
我们走到了外婆屋后
才想起，她已经死去多年
◎你在钟祥，我在横店
在地理上，我从属于你，如一片叶
卷曲在你的袖口上
你醉酒的时候，我就有跌坠的危险
更多的时候，两种方言以汉水为界
冷暖自知
想象你走过的路线，一定有些出入
以莫愁湖为中心，你一反一正就绕过冬天
没有水源的莫愁湖如果干枯
湖底会有横店的地图，如一只蝴蝶
而淤泥里的女子，是多么容易叫人忽略
此刻，我写下这些
总是责怪自己学不会飘过钟祥街头那些女子的
妩媚
◎不是这样的
爱你的方式已经被人重复，你熟悉了三月
我急于给，而拿不出
贫穷的女人越来越不能理直气壮
只是对着你吸烟的姿势出神
你的眼神如火光，一闪而过
多少年后，你是我想捧在手心里疼的人
你每根烟吸到一半，我都左右为难
怕你吐出了忧郁，消亡了健康
而又舍不得叫你掐灭
写到这里，各自远离了浪漫
爱你，如何成了如此世俗的事情？
假如担心是不动声色的浪漫
我还是，静静看着，一言不发
川公网安备 51180202511856号
Powered by 
